雨やどり〜azurの日記

令和二年、四月。家族が突然死で私の人生からいなくなってしまい、世界が変わってしまいました。「諸行無常」という言葉の意味がわからないけど、今の私には抵抗感しかありません(でもどうやら違うようですね)。後悔、罪悪感、悲しさ、寂しさ、その他雑多な感覚のなかで、意識が継続されることが苦しいです。

2020-01-01から1年間の記事一覧

本を買ってきました

最近よく本を買います。定期的に短期間に本を買うのは数十年ぶり?ではなかろうか。 ちなみに私が強く印象に残る本は、 〝思い出トランプ〟向田邦子 〝男どき 女どき〟向田邦子 〝雨やどり〟半村良 いずれも十代の頃読んだので余計に印象に強いのかもしれま…

小さな行事、取り残された習慣

Aさんと居間にいる時たまに意識的に、 「犬君と〜犬ちゃんと〜ネコちゃんと〜、Aさんと私と〜、うちは○人家族だね、みんな居間に揃ってみんないて良いね〜」 と言葉に発することがあった。犬と猫に向けてヨシヨシとかまうていを取りつつ、意識的にはAさんに…

命があった時となくなった時と、日常と

2020年4月16日の早朝。 その一ヶ月ほど前から私は、朝5時や6時などに玄関先に来るノラ猫のグレーちゃんに朝ごはんをあげる習慣があった。 グレーちゃんは夜はうちの側面の二階と一階の間の軒下(?)で寝ているようで、明け方になるとドーン!バーン!と音を立…

ナーン!と鳴くからナンちゃんと呼びがち

今年で3歳になったコ。「ナーン!」と鳴くからついついナンちゃんと呼びがち。 3年前、このコをやっと捕獲器で捕まえて獣医に連れて行って、帰ってきてまだ捕獲器の奥の方でフーフー(怒)言ってるところを、 「ええい!引っ掻かれてもいいや!」と両手を突っ…

しっくりこない

「泣きたい時は泣けばいいよ!」 「したい事はすればいい!」 と今日また言われたのだけど。 違う…ピンとこなかった。 そもそも泣きたくないし、泣くとしても〝泣きたくて〟そうしているわけじゃあない。 したい事???…ない。 あるけど、それはもう叶わな…

逆転の夏、あの頃の失敗

Aさんと近所を探してプールで歩いたり運動をした時期があったことを思い出した。 あれは八丁畷のプールで、踏切を越えて少ししたところに見つけたはず。 でも行ったのは1回か2回くらいか。 記憶にあるあの日私は池袋で写真撮影で、プロの技術によるメイクが…

会いたい気持ちの中身、いろいろ

またシェア記事ですが。 https://kokoro-movie.com/2020/07/25/post-24646/ Aさんがいなくなってしまって会えないのが悲しい、ということだけどその「会えなくて悲しい」の奥にも言葉にしきれない思いがあって、それがうまく表せない。 そのなかにこういう思…

唯一の喪失

(シェア記事です) 私は唯一、一番私を信頼して守ってくれた人のことを粗末に扱って、死なせてしまった。 死んでもなお、その人のことより自分のことしか考えられずにいる私。

最後のゴール

朝も昼も夕方も、夜も夜中も明け方も、いつも悲しい。 家の中も外にいても、どこも悲しい。 出かける時も帰ってくる道のりも悲しい。 それなのに今じゃない次にいけば苦しくないかもしれないと期待をして、次を待って過ごしてる。 早く夜にならないかなと思…

取り上げたホットサンドメーカー

通りすがりに読んだブログ記事に、ホットサンドメーカーで作ったサンドとコーヒーの写真があった。 ホットサンドメーカー この家にあったものをAさんがどこかから見つけてきてからは、Aさんはここ一年ほど頻繁に作っていた。そのためよく食パンも買うように…

めぐりあい/引用

<引用> あなたと出逢って 世界が変わりました 毎日本当に楽しくて 何でもできそうな気がします あなたがいるからがんばれて あなたがいるから笑顔になれて あなたがいるから勇気がもてて あなたがいるから本気になれて あなたがいるから元気になれて 笑顔…

半月型木片の占い

6月中旬からの出張がひと段落して。やはり気づくと検索窓には「死んだ人に会う方法」「人は死んだらどうなるか」「死後の世界とは」「亡くなった人に会いたい」「亡くなった人との会話」というようなワードを入れては読む、という過ごし方をしています。何を…

宝篋院塔を見ました

今日は嗚咽が止まらなくてくるしい。 出張が続いてホテル暮らしなのだけど。 日中も仕事していても頭から離れていることなんてないのだけど。 どこを回っていてもAさんの面影が必ずつきまとう場所ばかりだし、ノーテンキなやり取りしてる人たちの隣で、私は…

命を左右したのではないか

今週、日中一緒に行動している目上のおじさんはとても話好きで、口から生まれてきたんじゃないかというくらいらとにかく喋りまくる。 セスナを所有しているとか、スカウトされてこういう仕事に就いたことがあるとか、のど自慢で鐘3つ鳴らしてその後の本大会…

(書きかけ保留)新型コロナウィルスに関連して

新型コロナウィルス感染拡大。 「お金が全て」「経済優先」 Go toキャンペーン??? 人の命と健康、安心安全に関してはこれっぽっちも考えていないのか?!と呆れ、嘆き、怒る人たちの声をあちこちで見る。 ついさっきまで私も「わー呆れるわ、困った人たち…

雨やどり

Aさんが部屋で亡くなっているのを発見した時、その日や次の日や翌週…などに共通の友人知人や連絡をした方が良い人、単に私が伝えたかった人、などに連絡をした。 少し経ってから頭で考えて連絡した相手もいる。 一方で親しさの度合いに関係なく今も伝えてい…

ここもまた、あの特別な日々のこと

snsからのお知らせで気づいたが、どうやら一年前の今週は、今日と同じ場所にいるようだ。 2006年、14年前も同じここにいた。その時はやや長期滞在だったはずで、1ヶ月(には満たないか)くらいいたはず。 ということはGさんもNさんも、14年前に知り合ったとい…

古城

昨夜から一週間の出張にきているのだが、今日行動を共にしたおじさんが会話の中で、「自分は歌が得意でNHKのど自慢大会で鐘みっつ鳴らしたことがある。プロの歌手からも誘われたことがある」等々話をしていた。 のど自慢で何を披露したのか? 三橋美智也の「…

7月11日という日

今日は7月11日です。 私がAさんと初めて会った時、その仕事現場の千秋楽が2004年7月11日(日曜日)でした。 仕事の初日初対面は6月24日ですが、記念とする日にちはやはり7月11日が妥当という認識です。でも初日のこともよく覚えています。 業務としては7月10日…

出張帰り

Aさんは今から2年前、2018年初頭からいきなり入退院を繰り返すようになった。 そもそも2017年秋にAさんの父親が90代で亡くなり、年が明け2018年に今度はAさんが10メートルも連続で歩けないという目に見えた不調があらわれおかしいと思った私は、最初日医大に…

蒲田ノスタルジィ

昨日はもしかして16年ぶりの蒲田。 さて、19時に蒲田駅にいることになった私は一時間フリーの身であることと「そうかここか…」という含みのある思いが立ち込めて、またふらふらと歩き回ってみた。 高校時代の親友とは卒業後も10年以上密接に関わっていた。進…

零点

場所も、時間も 地続きじゃん?どこかで途絶えたり途切れたりしてないじゃん? なのにある「点」を経由したら生きてたり死んでたりするんだよ そんで、行き来はできないの。いったんその通過点を経たら。不思議。 ガラス窓を開けたか閉めたかの違いくらいの…

この橋を渡ったら

多摩センターは昔通学に使っていた駅だけれど、サンリオピューロランドの台頭でか時代の流れか、様子が変わっていた。 到着をしたらもう今日の業務もおわりか、と、あとは時間があったので少しぶらぶら駅周辺を歩いてみた。 橋が見えたので立ち止まってみた…

Aさん、帰ろう

今日も業務を終えてふと我に返った。夜が賑やかなほど、Aさんがいなくなった世界の迫る感じが際立つ。 ここにAさんがいてもおかしくなかった。わずか4年前は町田駅のこの場所、ちょうどこの柱のすぐ後ろでAさんと犬と、今日のこのようにして立った。その追体…

思いのメモ

これまでどう言い表したら良いのか、正確なニュアンスがどれも違うようで有耶無耶にしていたが、近いかもしれないものを見つけた。 「人のことをモノのように扱う、見る、使う」 という指摘の自分の中身を探っていて、何か違うような遠いような気がしていた…

昔喧嘩のタネになったもの

今日も業務を終えてホテルに戻りました。 帰りにコンビニでお弁当を買い、部屋で取り出してそこで初めて気がつきました。 これは… これは確か5年?6年?前。 Aさんが買ってきたものと全く同じお弁当だ。 なぜかというとこれは本当によく覚えていて、このお弁…

復帰なるか、ならないか

本日の業務が終了しました。 〝ちゃんとできるか不安〟 〝行けばなんとかなる〟 〝でも感覚をすっかり忘れてしまった〟 〝それより悲しさがこびりついてどうにもならない〟 暗中模索のなか一日終わりました。 結果、なんだかやはりだめですね。 何から何まで…

めくれないカレンダー

これはうちのトイレにかかっているカレンダーです。Aさんもトイレに入るときっとこのカレンダーの絵を目にしていたのだと思うと、月は変わってもカレンダーをめくることができません。 このカレンダーはずっとめくることなく、このままに保っておきたくてそ…

突然決定したオファーへの不安

昨日書いたこのオファーの件、先ほど決定の連絡が来てしまった。 父の言うことは守れなくなる… Aさんが亡くなってから呆然と過ごして頭の中も虚空状態になって、反応も鈍く回転も悪く判断もできない状態の今の私が、 それらが極めて求められる今回の仕事に応…

家系図

今日は家系図を知りたくなり役所に来ています。 これまでも折に触れ考えたことはありましたが、Aさんが急死したことで色々なことに思いを巡らせるうち、腰を上げなければいけないという思いが強くなりました。 直近のところまで遡り、あとは違う自治体の管轄…