小さな行事、取り残された習慣

Aさんと居間にいる時たまに意識的に、

「犬君と〜犬ちゃんと〜ネコちゃんと〜、Aさんと私と〜、うちは○人家族だね、みんな居間に揃ってみんないて良いね〜」

と言葉に発することがあった。犬と猫に向けてヨシヨシとかまうていを取りつつ、意識的にはAさんに向かって言っていた。Aさんに直接言うのではなくて、犬と猫の存在を借りて遠回しに。

こんな狭い居間に○人も？！あ、3人は犬と猫かぁ、というオチまで全部私が喋り、いつも同じ着地点になる話(むしろ行事？)なのだけど、

何度かそんなことをやってた。

Aさんが亡くなってしまってからはあの言葉の行事、やっていない。やってもいいけど、できないし。Aさん、いないし。聞いててほしいAさんがいないし。