本日で最後の出動。先月の出張のとき、ふときっかけがあってaさんの名前で記名Suicaを作ったのだが、持ち歩いてるけど使っていない。 乗り慣れない通勤のこの路線も慣れてきた頃に、本日で最後の出動。 で、朝の混雑する駅で人の波に乗って階段をのぼってい…

鶴岡八幡宮の参道のこのコもマスクしている。ねえねえaさん、このコもマスクしてるよ、教えたい唯一の人なのにいない。どこにいるのだろう。 何かおもしろいものを見つけて写真に撮るにも、aさんに見せたい、見てもらいたい、見てもらって反応してほしいから…

街中を移動していて次々と見える景色の中に、aさんがいる妄想をする。この家のベランダに、あの公園のベンチに、そのスーパーの買い物客の中に、夕方の駅の階段に、古民家レストランの行列に、そこかしこにaさんがいる妄想をする。どこにでもいるようなつも…

aさんと犬とよく散歩した公園に、昨日久しぶりに行った。 公立の大きな公園でゆっくり一周すると一時間じゃきかないし、コースも枝分かれしているので全部の道を一回で網羅できないような広大な公園。 池にカルガモの大人が二羽いた。 昔ここでaさんと、カル…

たぶん去年の今日とか、今頃だと思う。 「おーぅ、犬の散歩にでも行かないか？」 と声をかけにきたaさんに、私はにべもなく断ったんだ。部屋で寝っ転がっていて今やってることを中断したくなかったことやメンドクサさから、「えー今？雨も降りそうだしよそう…

一年前の今日(日付変わる前の昨日）が、aさんの顔を見た、話した、最後の日だった。 「おーぅ、背中のここのとこに湿布貼ってくれよ」と言われて貼った。 あの時の部屋の空気、会話した時の自分の心持ち、aさんの様子、全部覚えてる。私はあの時期没頭してる…

あの部屋に戻りたいな。今のところじゃなくて、前にaさんと住んだあの場所にもう一度暮らしたい。 毎日いろんな感情でドアを開けた時の気持ち、部屋で過ごした堕落した日々、出かける時、帰る時、バス停、散歩道、不便な外階段。 殺風景でべつに何も良くもな…