たぶん去年の今日とか、今頃だと思う。 「おーぅ、犬の散歩にでも行かないか？」 と声をかけにきたaさんに、私はにべもなく断ったんだ。部屋で寝っ転がっていて今やってることを中断したくなかったことやメンドクサさから、「えー今？雨も降りそうだしよそう…

一年前の今日(日付変わる前の昨日）が、aさんの顔を見た、話した、最後の日だった。 「おーぅ、背中のここのとこに湿布貼ってくれよ」と言われて貼った。 あの時の部屋の空気、会話した時の自分の心持ち、aさんの様子、全部覚えてる。私はあの時期没頭してる…